L’Etat du sud des Etats-Unis a été le théâtre, en août, d’une opération des autorités contre des centaines de sans-papiers. L’épisode illustre les tensions sur la question des migrants et rappelle les heures sombres de la ségrégation. Ce jour-là, Selena a d’abord senti un courant d’air. Elle a posé son couteau, s’est retournée et a vu débarquer des hommes en noir, pistolet au poing, hurlant en espagnol : « Mains sur la tête, personne ne bouge ou nous tirons ! ». Cette Mexicaine de 39 ans a jeté un bref regard sur les deux autres, sorties de son usine de découpe de poulets : elles étaient déjà bloquées. Ainsi débuta, mercredi 7 août, dans la campagne du Mississippi, autour de la ville de Jackson, le plus grand coup de filet lancé ces dernières années par l’agence fédérale de contrôle de l’immigration américaine (ICE, pour Immigration and Customs Enforcement). Sept cents agents déployés pour perquisitionner sept usines de la région et arrêter 680 travailleurs sans papiers, majoritairement guatémaltèques, parfois mexicains. 671 ont été poursuivis, 377 emprisonnés. Parmi eux, Selena, dont le rêve américain s’est soudain effondré. Près de quatre mois après cette opération saluée par l’administration Trump, entre 50 et 200 clandestins seraient encore sous les verrous. Selena, elle, a été libérée au bout de quarante-trois jours, et peut nous recevoir dans sa maison blanche, à condition de ne rien dévoiler de son identité, son témoignage pouvant être retenu contre elle. Un travail, une maison, une famille Son parcours est celui de tant de Latinos. En 2002, elle quitte sa région natale, au nord de Mexico, et donne près de 1 000 dollars à un passeur pour traverser le désert en direction des Etats-Unis. La voici sur la côte Pacifique, dans l’Oregon, puis en route vers le Mississippi, où son frère s’est installé légalement. Sur place, Selena se fait embaucher aux usines de poulet Koch Foods, propriété de milliardaires républicains connus pour avoir fait et défait les élections dans le Midwest.