Un homme franchit en boitant la porte d'un hôpital de Bagdad. Dans l'entrée bondée, un enfant s'approche de lui et, montrant la jambe bandée de l'homme, lui demande en toute innocence s'il s'est blessé en jouant au football.

Au début, la question laisse perplexe l’homme. Les sourcils froncés, il se souvient soudain qu'il porte des vêtements de sport et comprend la raison de l'étrange question du garçon.

Vous voyez, en juillet 2003, une blessure par balle aurait été la raison la plus probable pour laquelle quelqu'un était allé à l'hôpital en Irak, donc une véritable blessure sportive aurait vraiment été une nouvelle.

Offrant un petit sourire, l'homme secoue la tête en réponse. Apparemment satisfait, l'enfant s'enfuit dans la foule.

C'est une histoire vraie. Avec le recul, je trouve que c’est un souvenir doux-amer d’une époque de confusion et d’agitation.

Bien que 10 semaines se soient écoulées depuis la fin officielle de l'invasion américaine de l'Irak, d'après ce qui se passe à l'hôpital général d'Al Kindi, la guerre semble toujours en plein essor.

En avril déjà, au plus fort de l’invasion, le Comité international de la Croix-Rouge avait prévenu que les hôpitaux de Bagdad étaient submergés par l’afflux de blessés de guerre. L'accès à l'eau potable était également une préoccupation majeure. Au cours de l’été, la situation ne s’était pas beaucoup améliorée, autant que je sache.

Al Kindi était l’un des principaux hôpitaux de Bagdad. Cela n’aurait pas été mon choix d’aller là-bas, ni dans aucun hôpital du tout – étant donné ma blessure apparemment mineure, reçue lors d’un vol à main armée dans la maison où je résidais lorsque je vivais dans la capitale irakienne. Mais j'avais été envoyé là-bas par la police qui enquêtait sur le crime. Et on m’a dit que c’était la bonne procédure pour moi de me rendre dans un hôpital gouvernemental.

L'histoire de l'hôpital Al Kindi au cours de ce siècle fait également partie de l'histoire de l'Irak. En plus des victimes de la guerre, l'hôpital a servi les manifestants anti-corruption de 2019 ciblés pour avoir revendiqué leurs droits, les personnes infectées lors de la pandémie de Covid-19 et les victimes des attaques terroristes de l'Etat islamique.

Le personnel a été attaqué par les proches des défunts, en colère et en deuil. Il y a vingt ans, ses médecins ont également défendu l’hôpital lors des pillages qui ont suivi l’invasion. Il y a également eu un cas très médiatisé de membres du personnel accusés de viol ces dernières années.

Les recherches de Chatham House montrent qu'aujourd'hui encore, les Irakiens peinent à obtenir un accès adéquat aux médicaments et aux traitements en raison de la corruption qui a empêché le pays de surmonter des décennies de conflit.

Pendant que j'attendais d'être vu par un médecin, qui a finalement confirmé qu'une radiographie montrait que mon genou ne nécessitait qu'une séance de physiothérapie pour guérir, j'ai écouté les cris d'agonie d'un enfant suturé sans anesthésie. On m'a dit qu'il y en avait une pénurie. Des temps brutaux. Je me considérais chanceux de ne pas avoir eu besoin de chirurgie ni d’analgésiques.

Dans le couloir principal de l’hôpital, j’entendais les lamentations des personnes endeuillées par leurs proches. Dans la pénombre – là aussi l’électricité était rationnée – j’avais l’impression d’être dans un lieu de purgatoire. Dans de telles circonstances, il est douloureusement ironique de constater que les origines du mot hôpital impliquent un lieu d’abri.

Pour ceux d’entre nous qui aiment vivre dans des pays paisibles, un hôpital est l’endroit où nous allons pour nous rétablir dans l’espoir d’améliorer notre bien-être. Le plus souvent, cela répond à nos besoins.

En temps de guerre, pour les civils, un hôpital peut être un sanctuaire et un lieu de souffrance. Si vous avez besoin d’un traitement médical, où pouvez-vous vous rendre sinon à l’hôpital ? Et que se passe-t-il lorsqu’un hôpital est pris dans un conflit et touché par des munitions ou des roquettes ? Où devriez-vous aller à la place ? Et lorsque la santé mentale des patients se détériore, parce qu’elle ne peut être séparée de la santé physique, les dommages peuvent durer toute une vie. Même lorsque les combats s’arrêtent, récupérer physiquement et mentalement n’est pas facile.

La seule solution est alors de protéger les hôpitaux à tout moment, mais surtout en temps de guerre. Ne jamais prendre les services médicaux pour acquis et veiller à ce que les personnes talentueuses et dévouées qui travaillent dans les hôpitaux, partout dans le monde, soient aussi soignées qu'elles soignent les patients. Cette ligne de conduite serait très utile à l’humanité, que ce soit en Irak, en Ukraine ou à Gaza.