Dans la nuit du 4 au 5 octobre, Samira Gonthier a retrouvé sa fille sans vie dans sa chambre. Ses proches racontent les injures et les brimades. Le parquet de Mulhouse a ouvert une enquête pour « harcèlement », lundi 25 octobre. Samira Gonthier a de la peine pour celle dont tout le monde parle ici. Celle qui a perdu sa fille de 14 ans. Dans la nuit du 4 au 5 octobre, des hurlements sont venus réveiller ce petit lotissement propret de Kingersheim (Haut-Rhin), à deux pas de Mulhouse. Une mère venait de retrouver son enfant pendue dans sa chambre. « J’ai de la peine pour cette femme. Et puis, d’un coup, je me souviens que cette enfant, c’est Dinah. Que sa maman, la douleur, les hurlements, c’est moi. » Lorsqu’elle ferme les yeux, Samira Gonthier voit encore les traces de sel sur les joues mouillées de son « bébé », lorsqu’elle a tenté de la décrocher de l’armoire. Elle entend encore le son de la cage thoracique qui se soulève, alors que son mari, Serge, essayait de ranimer leur petite fille. Toutes les nuits, elle se réveille à deux heures du matin, persuadée d’avoir entendu un « boum » dans la chambre voisine. Sa psy a beau lui répéter que c’est normal, elle ne trouve pas tout à fait. Plus rien n’est vraiment normal, en réalité. Comme la chambre trop bien rangée de Dinah. « Pas vraiment son genre pourtant », sourit presque sa mère, en évoquant le « bordel » omniprésent de l’adolescente, avant. Cette nuit-là, avant « l’accident », Dinah avait parfaitement plié ses habits dans l’armoire. Classé ses dessins, inspirés de ses mangas préférés ; remis en ordre son petit lit, ici la vache en peluche, là le coussin Teletubbies ; éteint la veilleuse en forme de chat, et laissé allumée la lumière à selfies. Un peu plus tôt, la même Dinah avait regardé des vidéos sur le suicide sur Internet. Les policiers l’ont expliqué à Samira Gonthier : si sa fille s’était pendue à la barre, celle-ci aurait lâché. Pour que ça n’arrive pas, Dinah avait bien attaché la ceinture avec un système trouvé en ligne, sur des sortes de « tutos » sur le suicide. « Quelle mère peut intégrer une telle réalité ? »